我只相信自己的眼睛

缘分，是奇妙的。人与人之间讲缘分，人和一座城市的缘分，我想也很重要吧。

我一直相信我和缅甸是有缘的。这该怎么说呢？在还没出发到缅甸前，我在人海茫茫的网络世界里，误打误撞地找到了idj6，一个在无名部落格里，写下对仰光满满思念之情的退休记者。idj6的少年时期，正是仰光排华的黑暗期，他被迫离开仰光，到台湾升学，最后在那里落地生根。而他的部分家人却还留在仰光，于是他的一颗心一直紧系故乡。仰光，就和青春一样，永远是最美好，最珍贵，最教人怀念的。

他对仰光的描写，总是那么深刻而细腻。我对仰光最初的印象，就是建立在这些文字上。然而在现实中，大家对仰光的认知，也许有很大的落差。仰光日以继夜被主流媒体以“腐败和落后”等负面字眼轰炸：腐败的军政府、被打压的民主、封闭落后的国家、世界穷国等等。我出发前，仰光还爆发了最大型的僧侣示威活动，新闻画面上，混在人群中的日本记者倒下了，在军人的枪管下，丧失了性命。世界各地的人们那么震惊，那么愤怒。这就是仰光。可是这真的是仰光吗？

仰光市中心，拥挤，繁忙，当年蓬勃的气势还保留了几分。这里曾是东南亚最繁荣的城市，60年代还享有东南亚伦敦的称号。英国殖民政府留下的英式建筑屹立在市中心，连城市规划系统，全都沿用至今。换言之，仰光一直保留着最繁华时期留下的格局，只是当年的繁华景象，已经一去不复返。堂皇的建筑，多年未经粉刷，墙面都已斑驳破损，整座城市，也因此显得更沧桑。在车子里，老先生给我解说：“那是当年最好的百货商场，所有英国欧洲最新的货品，都可以在这里买到，转角的是银行….”如今， 这些英式大楼全都丢空了，人们在大楼外摆地摊，兜售衣服鞋袜、杂货、杂志书本等，叫卖声不断，为这失落的城市，带来了另一种活力。

一座城市的生命力，与其繁华程度，有时并没直接关系。新加坡繁华先进，但我总觉得那里的人们活得那样乏力。缅甸虽然贫穷落后，但是整座城市处处都展现着旺盛的生命力，像初春枝桠上的朵朵花蕾，那么饱满，全心全意等待绽放。

仰光是一座没有连锁快餐店的城市，可路边小食档口却多得数不完。缅甸受国际经济制裁，但是国内农耕、渔产丰盛，人民三餐简单却饱足。城市里住着肤色不同的人们，但大家却说着同样的语言，作相同的打扮，和谐地相处。我挂着相机独自在街头闲逛时，人们毫不吝啬地对我展开灿烂的笑脸。在独立日的那个下午，当外界媒体不断猜测从仰光到曼德勒是否会爆发示威游行时，在仰光市区，男人与小孩，把因公假而关闭的路段，变成了藤球场，一起踢藤球玩乐，围观的群众则热情地帮忙打气，气氛欢乐。那一刻，我开始有些了解idj6所描绘的仰光了。

还有一个晚上，丽莎婆婆陪我在仰光街上漫步。缅甸常年供电不足，有人戏称“缅甸”即是免电”的意思。天黑以后，整座城市都显得昏昏暗暗的。我们并肩走过仰光的唐人街——广东大街和福建街，丽莎婆婆回忆：“以前这里到处都是华人，你看那些会馆都还在。最多是广东人，他们来得早，经济能力最强，排华时都走得七七八八了。”街道左右两旁的建筑，还挂着会馆和武馆的招牌，如今物换星移，人去楼空，很多会馆变成了摆放祖先灵牌的地方。我试着想像那个热闹的唐人街，会是什么模样？晚餐过后，会馆和武馆里一定有很多男人聚集习武或开会，而在屋外的五脚基，妇女和老人在乘凉聊天，小孩在嬉戏。只是在这个寂静的夜里，唐人街的孤寂却无所遁形。

一月的仰光天气宜人，夜里更是凉快自在。晚上适合散步，更适合乘坐三轮车兜风。仰光的三轮车和这里的不一样，更简陋一些，座位小小的，坐在上面就像坐在自行车后座的感觉。告别仰光的最后一个晚上，我又坐上了三轮车。我抬头望向漆黑夜空中闪烁的星星，凉风拂过我的脸，年轻的三轮车夫一直和我聊天，说着的是我听不懂的缅甸话。不过一切还是那么令人愉快的。

每个人眼中的仰光，也许都不一样。我看见的仰光，像一个历尽沧桑后回归平静生活的老人，他那祥和的面容上，一双炯炯有神的眼睛，洞悉世事，却冷眼静观。仰光曾经是光芒四射的。如今的她像一颗混杂在沙砾中的宝石，也许要经历一场大风雨，洗去所有尘埃，才能再次发光。

而我，对这座城市的喜欢，远远超出了自己的想象。