昨天。路過 the travel days: 家在加爾各答-1

我對印度印象最深刻的是什麽？

其實我印象最深刻的，是那裡的華人。生活在加爾各答的華人。

加爾各答是個怎麽樣的城市呢？人口密集、貧困、擁擠。有一座白色華麗的皇宮和博物館，深紅色的泰戈爾故居，幾所禪修中心，還有一個正在建設中的電子城，數不盡的貧民窟，以及那逐漸沒落的中國城和皮革廠，當然還有很多很多我來不及去發掘的。

這裡一點都不像加爾各答

泰戈爾故居外，紅牆披上了春裝。

而那裡的華人呢？他們純樸、知足、傳統，並且深愛著加爾各答。

是的，加爾各答里藏著一座中國城。這“城”可真名副其實，大紅城門以及高高築起的城牆，將它與周遭的世界分隔開來。城外，一個貧困破爛的加爾各答，城內，一個仿佛停留在60年代的華人世界。到訪過中國城的人，肯定不會忘記這個地方，特別是它獨特的“味道”，空氣里永遠瀰漫著一股惡臭。這惡臭是從皮革廠傳出來的，它比糞便或垃圾更叫人難忘和窒息。路邊的溝渠內靜靜流著淺藍色的渠水，這是皮革業長期污染的傑作。皮革廠簡陋得教人難以置信。一所單層或雙層房子，隨意分隔成幾個部門，進行特定的皮革處理工作，比如清洗、壓縮、染色、晾乾等。每個部門的規模有多大？就一兩名印度員工在工作呀。沒有空調，沒有風扇，沒有明亮的燈光，當然也不會有排污系統。這些家庭式經營的皮革廠，從六七十年代開始營業至今。西方國家需要大量皮革製作成工業用品，如手套，還有奢侈品如名牌包包皮鞋等。先進國當然只要成品不要污染，皮革工業就留給這些第三國家吧，而投身這個行業的，也只有印裔穆斯林和華裔，在社會眼中，這是一份低下和骯髒的工作。

中國城內。

加工后的牛皮

在皮革業最輝煌的時期，中國城是熱鬧無比的，街頭巷尾皆是皮革廠。紅色大門的，就是華人的皮革廠，藍色大門的，就是印裔穆斯林的。皮革廠是華人掙錢致富的地方，也是他們生活的地方。很多家庭就住在皮革廠樓上，一家大小在如此嚴重污染的環境中安樂生活。直到90年代后，印度政府基於皮革廠造成嚴重環境污染為由，下令廠家必須搬遷到特定的工業區營運，經費不足的皮革廠相繼倒閉，有些仍留在原地偷偷營運，只有少數資金豐厚的遷離了中國城。

失去了生計的華人憑什麽養家呢？他們說，幸好印度人愛吃中餐。皮革廠老闆靈機一動，就直接把工廠變成中餐館。我到訪的時候，中國城內竟然有好幾家中餐廳。老闆說，印度同胞最愛吃炒飯炒麵，炸雞炸魚，中餐館只要做這幾道菜，就不怕沒生意，有些規模較大的，更以自助餐形式出擊。

然而，在十多億人口的印度大國里，華人畢竟是滄海一粟，下一代的出路更是有限，於是離開就成了大家最終的選擇。每一年，中國城里最少有一個家庭移民。我到訪的其中一個家庭也在搞移民。我問那位父親，捨得嗎？他說不捨得，但是爲了孩子，沒辦法。去到美國要從新開始，要適應新環境，找新工作。孩子們則對未來充滿期待。我問父親爲什麽不考慮只送孩子去國外念書，自己留在這裡養老呢？他的回答：“我們是客家人啊，最重視家庭，如果孩子不在身邊，一家人無法團聚，我留在這裡又有什麽意義呢？”

中國城的確像一條客家村。在這裡會說客家話的人比會說普通話的人多。會說印度方言的華人也比會說英語的華人多。可是年輕一代幾乎都不諳中文了。城內唯一的中文學校——培梅學校在苟且生存著，偌大的校舍空蕩蕩，校內只有一位校長和兩三位老師駐守，各年級的學生加起來，勉強湊足四五十人吧。大家都走了。校長感歎。曾經這裡有五千多位學生，長廊上是陣陣讀書聲，球場上有學生追逐嬉戲。如今，校園是那麼的冷清孤寂。爲了生存，學校增設了幼兒班，也公開招收印裔學生，不過前景依然不樂觀，不懂還能支撐多久。