哈囉，保羅

下班回家時聽見某電台DJ與嘉賓們談起紐約。大家趨之若鶩。這顆大蘋果果然人人都想嘗一口。但憧憬是一回事，真正生活起來，又是另一回事。

這讓我想起了在紐約訪問過的一個人——保羅，保羅是香港移民，和家人隨著97移民潮來到美國，在美國念完高中和大學，畢業後不久他就擔任起布碌倫華人協會主席，從1987年開始服務至今。保羅看起來大概是四十歲吧，身材瘦削，鼻樑上頂著一副大大的眼鏡，再配上一頭捲髮和寬鬆的西裝，頗像香港八九十年代電影里的經典人物。我對保羅印象深刻，是因為他說話的語速極快，而且煙不離手，隱約可以感覺到他似乎在努力壓抑著急躁的個性。

和他做訪問，最大的好處是直接不拐彎，我提的問題，他都坦然回答。談起美國華人社會，他直言華人一直抱怨被人歧視，但華社之間往往因為地域、方言背景不同而互相排斥。“這麼多年來華人始終一盤散沙，如果真正團結起來，勢力是絕不容忽視的。”問及排斥華人現象是否真的存在？他并不否認，但卻認為這排斥心態是很正常的。“很多白人並非討厭華裔移民，但他們需要時間去接受社會結構的改變，現在學校里各族學生都在一起學習，種族問題到了下一代就會有更好的改善了。”

訪問結束前，我問了他一個私人問題：在美國生活20多年，是否覺得滿意？他又急急的抽了一口煙，匆匆吐出白霧，用充滿港味的粵語淡淡的說：一切只是習不習慣的問題。習慣了，自然就覺得舒服。

是的，生活很多時候並不如憧憬般的浪漫美好，但習慣了，就覺舒服自在。

後記：訪問是2009年的事了。不知道保羅現在是否仍是 Brooklyn 華人協會主席，不知他是否仍然話說得那麼急，煙抽得那麼兇。

三月，想起紐約的綠色嘉年華

美國是一座文化大熔爐。生活在美國的人們來自世界各地。平日大家不會唐突的問：你是哪裡人，反正都是美國人，但在骨子里各民族卻保留著原鄉情懷與文化。這就是華人所謂的根吧。

2009年，三月份的某個下午，採訪結束后，我發現自己被困在第五大道了。許多路段關閉，行人道上人頭濟濟，設滿防護欄，空蕩蕩的大街，則保留給浩浩蕩蕩的遊行隊伍。學校代表、樂隊、社區、社團組織代表等等，魚貫登場。無論大人或小孩，大家都打扮得綠意盎然，笑容燦爛的向圍觀的群眾揮手。

在人群中的我，傻傻的搞不懂這是什麼遊行慶典，靜心觀察了一下，才從“綠色”和“四葉草”中赫然發現這就是愛爾蘭人的傳統節慶——St Patrick’s Day。St Patrick's Day在馬來西亞，一直只淪為啤酒商搞促銷宣傳的好日子。我心裡驚呼：原來真正的St Patrick‘s Day應該是這樣的。

我不知道愛爾蘭人佔了紐約總人口的多少百分比。第五大道——紐約市最繁華的地段，竟可為了愛爾蘭人的一個傳統節慶，就這樣癱瘓了一個多小時，也可真難得。不管是不是愛爾蘭人，那個下午，大家一起忙裡偷閒，歡天喜地的參與這場綠色嘉年華，也正正顯示出這座城市對不同文化的尊重與包容。

我忘了我到底走過多少個街口去捕捉人群中的一點綠。我只記得那個下午，我的嘴角一直是上揚的。


* 網上搜了一下，維基說2013年的人口調查中愛爾蘭人佔了美國總人口的10.5%。

人人都有一個美國夢

舊金山雖然已沒金礦，但遍地都是黃金機會。

美麗的金門大橋，是舊金山的著名地標，也是熱門自殺地點。

美國之所以精彩，因為上至總統，下至小市民，都相信美國擁有無限可能，都相信奇跡會發生，這份信念，讓人敢於夢想。世世代代，來自世界各地的人們漂洋過海，就爲了圓夢而來。人們堅信在這自由公平的國度，只要肯努力奮鬥，必能達到理想生活。

最早期到達的華人移民，是懷著黃金夢來的。如今舊金山已沒金礦，許多城鎮的發展甚至不及亞洲，但大家似乎對美國夢仍然堅信不疑，移民的人潮，從未停止湧入。

我在舊金山，和一位過埠新娘聊天。來自檳城的她，6年前從未想過自己會離開故鄉。她因旅行而認識了美國日裔丈夫，隨後嫁到美國生活。我記得她和丈夫手牽手來到我們相約的咖啡館和我見面，她整個人散發著幸福的神采。初到舊金山，她很快就找到工作，在一家學院擔任行政人員，工作一段日子后，院方同意讓她邊工作，邊繼續進修會計課程，她連發夢都沒想過自己有機會當會計師。她興奮的告訴我：“美國教會我的一件事，就是勇敢追求夢想！”

在舊金山灣區，是科技精英的圓夢天堂，在那裡我約見了一班來自馬來西亞的IT人才。那是一個陽光燦爛的星期天中午，我們在史丹佛校園翠綠舒適的草地上席地而坐，侃侃而談。這些年輕的馬來西亞人才中，大多數持美國綠卡，還保留著大馬國籍。其中一位IT工程師說：“在這裡的書店或咖啡館里 ，不小心就會聽到身邊的人在談論最新科技發明或創業大計等等。知道我身邊有那麼多有夢想的人在努力著，我就覺得很開心，也會加倍用功。” 雖說夢想是一個人的事，但若人人都在積極追夢，那就是一整個社會的事了。

還有一個我很佩服的女生，傑西，是一名越南華僑，也是一位精明能幹的白領。在越南排華期間，她和兩個弟弟最先被美國政府收留。三個小朋友獨自來到舊金山，無依無靠，入住政府提供的小公寓，開始自理生活，上學，努力學好英語，力爭上游。說起往事，她眼眶微微紅了，但爽朗的她很快又露出陽光般的笑容。她說的英語仍有明顯的亞裔口音，但這一點都不重要，美國處處可以聽見各種口音的英語。“被美國收留后，總算結束了流離失所的難民生活，這個國家給了我一個機會，讓我在一個公平的環境里競爭，追求自己的夢想。”  最近在面子書上，看到傑西已榮升人母，一家三口在美國幸福快樂的生活著。

美國，是民主自由的象徵，當然也是資本主義的擁護者。我想，追夢的人很多，真正圓夢的人到底有多少呢？我在紐約曼哈頓唐人街某越南餐廳的廚房內，和一位來自福建的夕陽移民聊天，他說：“孩子到美國念書畢業后不回去了，我們村里的年輕人幾乎都到美國來了。他叫我過來，我就來了。”這位老伯伯，每天的工作，就是在潮濕昏暗的廚房裡切蘿蔔絲，我不敢問他有什麽夢想。我也遇見了一位住在LA，來自砂拉越的女生，她在美國念書生活，後來工作證到期無法更新，綠卡又還沒到手，對當時的她來說，繼續留在LA是最大的夢想，所以最終，她和比她年長20多歲的同事結婚了，婚後半年內順利拿到綠卡。這個夢想的代價，是她的終身幸福。

天下沒有白吃的午餐。圓夢同樣要付出代價。這是美國教會我的一件事。

你的心中，藏著一個怎樣的夢想？

纽约，纽约

人们说纽约是一只大苹果，人人都想尝一口。 我记得当时身在纽约的我和朋友联系时，我告诉他，纽约似乎会把人的野心唤醒。当你看到那片无垠的蓝天，那些气势蓬勃的高楼，那些谈论着梦想的人们时，你会觉得“我好像也有一个美国梦，我好像也该在这大城市里轰轰烈烈的创下些什么”。这是一座充满竞争、欲望和机会的大城市。

置身纽约市，才明白什么叫钢骨森林。

纽约很容易让人觉得自己很渺小，然后因有梦而变得伟大。

纽约是急躁的，繁忙的，拥挤的。

那时我几乎每天都会乘小巴从法拉盛前往曼哈顿，和一车说着福州话等各类方言的中国新移民在一块，小巴内的电视播放着李小龙的连续剧，除了能解一解乡愁，更有着一定的激励作用吧。

路途中，我每次都会被这个画面吸引。是墓园，密密麻麻的墓碑像一栋栋小房子，而墓园的背景，就是最繁华的纽约市。躺在地下的人们，你们都曾有过美国梦吗？你们最终有没有圆梦呢？

纽约是移民的天堂。是地狱。还是final home？

黑咖啡

北美之行，转眼已经是两三年前的事。路上很多事情都忘光了，只剩下零碎的回忆。比如多伦多的雨和冷风。弥漫咖啡香气的会议室。一个喝黑咖啡的很热心的朋友。无数个吃着bagel配黑咖啡的早晨。日子一天天的过，两年多以后的某个早晨到麦记吃早餐，突然决定不加糖不加奶，尝一口黑咖啡，竟觉得对味了。也许口味会随着年龄转变。也许是那些留在味蕾的记忆开始发酵。

照片：摄于三藩市mission、区某咖啡馆

家在加爾各答-2

那些擦肩而過的人們。那些好奇瞪著鏡頭的人們。那些向我微笑的人們。那些萍水相逢的人們。那些我想祝福的人們。

家在加爾各答-1

我對印度印象最深刻的是什麽？

其實我印象最深刻的，是那裡的華人。生活在加爾各答的華人。

加爾各答是個怎麽樣的城市呢？人口密集、貧困、擁擠。有一座白色華麗的皇宮和博物館，深紅色的泰戈爾故居，幾所禪修中心，還有一個正在建設中的電子城，數不盡的貧民窟，以及那逐漸沒落的中國城和皮革廠，當然還有很多很多我來不及去發掘的。

這裡一點都不像加爾各答

泰戈爾故居外，紅牆披上了春裝。

而那裡的華人呢？他們純樸、知足、傳統，並且深愛著加爾各答。

是的，加爾各答里藏著一座中國城。這“城”可真名副其實，大紅城門以及高高築起的城牆，將它與周遭的世界分隔開來。城外，一個貧困破爛的加爾各答，城內，一個仿佛停留在60年代的華人世界。到訪過中國城的人，肯定不會忘記這個地方，特別是它獨特的“味道”，空氣里永遠瀰漫著一股惡臭。這惡臭是從皮革廠傳出來的，它比糞便或垃圾更叫人難忘和窒息。路邊的溝渠內靜靜流著淺藍色的渠水，這是皮革業長期污染的傑作。皮革廠簡陋得教人難以置信。一所單層或雙層房子，隨意分隔成幾個部門，進行特定的皮革處理工作，比如清洗、壓縮、染色、晾乾等。每個部門的規模有多大？就一兩名印度員工在工作呀。沒有空調，沒有風扇，沒有明亮的燈光，當然也不會有排污系統。這些家庭式經營的皮革廠，從六七十年代開始營業至今。西方國家需要大量皮革製作成工業用品，如手套，還有奢侈品如名牌包包皮鞋等。先進國當然只要成品不要污染，皮革工業就留給這些第三國家吧，而投身這個行業的，也只有印裔穆斯林和華裔，在社會眼中，這是一份低下和骯髒的工作。

中國城內。

加工后的牛皮

在皮革業最輝煌的時期，中國城是熱鬧無比的，街頭巷尾皆是皮革廠。紅色大門的，就是華人的皮革廠，藍色大門的，就是印裔穆斯林的。皮革廠是華人掙錢致富的地方，也是他們生活的地方。很多家庭就住在皮革廠樓上，一家大小在如此嚴重污染的環境中安樂生活。直到90年代后，印度政府基於皮革廠造成嚴重環境污染為由，下令廠家必須搬遷到特定的工業區營運，經費不足的皮革廠相繼倒閉，有些仍留在原地偷偷營運，只有少數資金豐厚的遷離了中國城。

失去了生計的華人憑什麽養家呢？他們說，幸好印度人愛吃中餐。皮革廠老闆靈機一動，就直接把工廠變成中餐館。我到訪的時候，中國城內竟然有好幾家中餐廳。老闆說，印度同胞最愛吃炒飯炒麵，炸雞炸魚，中餐館只要做這幾道菜，就不怕沒生意，有些規模較大的，更以自助餐形式出擊。

然而，在十多億人口的印度大國里，華人畢竟是滄海一粟，下一代的出路更是有限，於是離開就成了大家最終的選擇。每一年，中國城里最少有一個家庭移民。我到訪的其中一個家庭也在搞移民。我問那位父親，捨得嗎？他說不捨得，但是爲了孩子，沒辦法。去到美國要從新開始，要適應新環境，找新工作。孩子們則對未來充滿期待。我問父親爲什麽不考慮只送孩子去國外念書，自己留在這裡養老呢？他的回答：“我們是客家人啊，最重視家庭，如果孩子不在身邊，一家人無法團聚，我留在這裡又有什麽意義呢？”

中國城的確像一條客家村。在這裡會說客家話的人比會說普通話的人多。會說印度方言的華人也比會說英語的華人多。可是年輕一代幾乎都不諳中文了。城內唯一的中文學校——培梅學校在苟且生存著，偌大的校舍空蕩蕩，校內只有一位校長和兩三位老師駐守，各年級的學生加起來，勉強湊足四五十人吧。大家都走了。校長感歎。曾經這裡有五千多位學生，長廊上是陣陣讀書聲，球場上有學生追逐嬉戲。如今，校園是那麼的冷清孤寂。爲了生存，學校增設了幼兒班，也公開招收印裔學生，不過前景依然不樂觀，不懂還能支撐多久。

培梅——培育客家梅縣子弟的學校

這是兩個年級合成的班級，寥寥可數的學生

謝謝你們。再見了。

在我離開前，幼兒班華印學生們一起唱了一首華語兒歌給我聽，稚氣無憂的歌聲，與校園內淡淡的哀愁形成強烈的對比。我聽著聽著，起了一身雞皮疙瘩，鼻頭也酸了。